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Mozart si era intrattenuto con alcuni amici per tutta una serata a 

Lipsia. Era stata una riunione allegra e bril lante, e alla f ine gli  

amici ,  dopo molte insistenze, lo convinsero a scrivere alcune 

note per ricordare i l  loro incontro. Mozart in pochi minuti sfornò 

due canoni a tra voci,  uno scherzoso e spumeggiante, l ’altro 

caratterizzato dalla tristezza struggente dell ’addio. L ’ impresa era 

di per sé eccezionale, e già i l lustra la capacità di sentire 

contemporaneamente due stati d’animo contrastanti:  al legria di 

una serata allegra con amici,  dolore per l ’addio. Ma quale non fu 

la meraviglia di tutti  quando si accorsero che i due canoni erano 

stati scritt i  per essere suonati assieme in un canone a sei voci,  

con l ’effetto prodigioso di rappresentare l ’enigma della vita nella 

forma di un microcosmo di sentimenti opposti.  Mozart stesso si 

commosse, e, 

salutando la compagnia in modo brusco, scomparve nella notte. 

 







I l  giovane principe Siddharta, quindici anni,  futuro Buddha, stava 

seduto presso un fiume, e osservava: la corrente muoveva sassi 

e ciotoli ,  portandoli via con sé; alcuni insetti cercavano di risalire 

la corrente camminando sulla superficie dell ’acqua, ma anche 

loro dopo un po’ erano travolti.  Solo alcuni massi grandi e 

maestosi restavano immobil i  di fronte alla forza della corrente.  

 

E ’ ,  questa, una metafora dell ’esistenza umana, pensava 

Siddharta. La grande massa delle persone si lascia trasportare, 

come i ciotoli ,  dalla corrente della vita, sbatacchiata qua e là 

dalle circostanze e dal caso; altr i ,  come gli  insetti del f iume, 

tentano di salvarsi ,  ma finiscono per essere travolti  anche loro; è 

possibile essere come quelle rocce immobil i ,  ed ergersi sopra i l  

f lusso della dimeninticanza e della morte? 

 

Gli  uomini,  pensava Buddha, sono ciechi e impotenti ,  condannati 

a una vita piena di errori e sofferenze che si prolunga in una 

serie infinita di altri  errori e altre sofferenze. Come fare per 

l iberarci da questo incubo? I l  giovane Siddharta non lo sapeva 

ancora. Lo avrebbe scoperto in seguito, dopo anni di ricerche ed 

esperimenti.  La risposta, come tutte le grandi risposte creative, 

era semplice: 

 

L’attenzione è i l  sentiero che porta alla l ibertà dalla morte; la 

mancanza di attenzione porta alla morte. Coloro che sono coscienti 

non muoiono. Quell i  che non sono coscienti è come se fossero già 

morti . 

 





 

E’ una strada, quella dell ’onestà intellettuale, piena di ostacoli:  

avere una teoria bella e coerente è così comodo, perchè 

lasciarsela guastare da qualche piccolo, miserabile fatto? 

Bossuet disse che la maggior dissolutezza dello spirito sta nel 

credere una cosa perchè si vuole che essa sia in quella maniera. 

Pasteur, che amava citare queste parole, quando credeva di aver 

fatto una scoperta importante si trasformava nell ’avvocato del 

diavolo; e per giorni,  a volte per anni, si sforzava di demolire in 

tutti  i  modi ciò che aveva scoperto. Ma quando, esaurite tutte le 

ipotesi contrarie, arrivava alla certezza, provava “una delle più 

grandi gioie che possa provare l ’animo umano”. 

 

Una sera Stanislavskij  vide Salvini recitare l ’Otello  al Bolshoi.  In 

un pri imo momento questi non gli fece una grande impressione: 

pesante, baffuto, senza trucco, Salvini era molto poco Otello e 

molto più Salvini. Ma presto Stanislavskij  si  r icredette: 

 

Salvini si  avvicinò alla tribuna dei dogi,  stette un momento a 

pensare, si  concentrò, e, senza che ce ne accorgessimo, teneva già in 

pugno i l  pubblico del Bolshoi. Sembrava che egli  avesse fatto questo 

con un solo gesto, che senza guardarli avesse steso la mano sugli 

spettatori ,  ci  avesse presi tutti  e ci tenesse stretti  come formiche, per 

tutta la durata dello spettacolo… Noi eravamo ormai in suo potere 

per sempre, per tutta la vita… in quel preciso momento senti i  

nascere in me una certezza: Otel lo-Salvini è… una statua che 

incarna in sé una legge immutabile. 
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Malgrado i pregiudizi delle gerarchie mil itari ,  che vedevano 

invaso i l  proprio territorio,Florence Nightingale lavorava senza 

tregua, portando a migliaia di ferit i la sua presenza amica e 

un’assistenza medica competente. L ’ immagine di questa donna 

che, con una lanterna turca, percorreva i bui corridoi 

dell ’ospedale, è diventata leggendaria. Alcuni malati baciavano la 

sua ombra, tale era nei suoi confronti la loro gratitudine. 

 

Nightingale vedeva in questi miseri soldatacci,  r idotti in 

condizioni pietose, l ’uomo in tutta la sua bellezza e dignità: 

 

Mi vengono le lacrime agli  occhi se penso come, fra le scene di 

orrende malattie e di morte, si  levò sopra tutto la dignità innata, la 

genti lezza e la cavalleria di questi uomini… che splendeva nel mezzo 

di ciò che può essere considerato come la fogna dell ’ infel icità 

umana. 
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L’udito interno, come la vista interna o visualizzazione, è una 

funzione precisa cui si può far ricorso per essere guidati e 

ispirati.  E di questa risorsa si sono avvalsi individui creativi in 

tutte le vie. Brahms, per esempio, in una lettera a Marie 

Schumann scrive così: 

 



Nel profondo del cuore umano qualcosa spesso bisbigl ia e si  muove, 

forse in modo alquanto inconscio, che col tempo può risuonare 

nella forma di poesia o musica. 

 


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Luce e meditazione sono metafore che ricorrono più di una volta 

nelle parole di scienziati.  Su questo punto Buffon, i l  grande 

naturalista francese, disse una volta parole uti l i  a chiunque 

voglia saper pensare: ”Quando si ha un’idea bisogna considerarla 

a lungo fino a che irradia, cioè si presenta chiaramente a noi ed 

è circondata da immagini,  da associazioni marginali ,  da 

conseguenze”. Per Marie Curie, scopritrice del radio, nel periodo 

della ricerca lei e i l  marito vivevano “con un unico intento come 

in un sogno”, in un’atmosfera di “pace e meditazione”, come deve 

accadere in ogni vero laboratorio. Si trattava anche di una fede: 

”Dobbiamo credere di aver talento per qualcosa, e che questo 

qualcosa , a qualsiasi costo, deve essere raggiunto”. 
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I l  salto di Nij insky è rimasto famoso: volava per l ’aria dando 

l ’ impressione di fermarsi per un attimo nello spazio, e questa 

sfida alle leggi di gravità, questa sua leggerezza miracolosa 

simboleggiava i l  trionfo dello spirito sulla materia e mandava 

invisibil io gl i  spettatori.  Nello Spectre de la Rose c’è una scena in 

cui,  saltellando da un piede all ’altro come fanno i bambini,  

Nij insky faceva i l  giro del palcoscenico. Pieter Lieven così rievoca 

la scena: “Ricordo il  pubblico del Metropolitan Opera di New York 



- uno dei più tetragoni e impassibil i  del mondo - che emetteva, 

vedendolo, qualcosa che era una via di mezzo fra un sospiro e un 

gemito. Non c’erano applausi:  solo quel grido soffocato. Nij insky 

volava per l ’aria, appena sopra i l  suolo, senza mai sembrare 

toccarlo. E come una foglia d’autunno scendeva con leggerezza”. 


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